Mua tại Shopee
Mua tại Tiki
Mua tại Lazada
Mua tại Tiktok

Không, không phải vì Hà Nội đang xuân mới, hoa lá tưng bừng sắc hương, hoa đào bích vẫn thắm, hoa mai vẫn trắng muốt cánh mỏng, nở bùng trong mưa bụi và giá rét tháng Giêng năm Mậu Tuất 2018, mà tôi muốn dông dài. Tôi đang viết lời giới thiệu tập truyện “Ngắn & rất ngắn” của hai tác giả Nguyễn Thị Minh Thái và Nguyễn Thị Hậu nên bất chợt chơi chữ dài ngắn lai rai, vậy thôi.
Tập truyện này từng xuất hiện tám năm về trước. Tôi chính là người “đầu têu” cho hai tác giả gom truyện in chung một tập, và sáng kiến ghép ngắn tên hai người thành Thái - Hậu - bậc mẫu nghi thiên hạ. Và cố nhiên là hai nữ nhân đã bắt Nguyên tôi phải có lời giới thiệu sách. Vậy mà sách ra năm 2010 đã không có lời của tôi. Chẳng hiểu sao. Hay tôi nghĩ cứ để Thái Hậu tự lên hương bằng chính truyện ngắn và rất ngắn của họ chăng? Năm nay, 2018, sách tái bản, vẫn truyện in chung, song, tên mỗi người đứng riêng, tôi được nhắc món nợ cũ. Lần này thì tôi phải có lờ Nguyễn Thị Minh Thái và Nguyễn Thị Hậu, hai người đều là tiến sĩ, một về nghệ thuật, một về lịch sử, và cả hai đều ham muốn viết văn. Văn chương của họ hình như cũng mang đậm nhạt, xa gần với tính cách nghề nghiệp của họ. Nguyễn Thị Minh Thái vốn dân Văn khoa Đại học Tổng hợp Hà Nội, lại mang trong mình gốc gác của miền quê nghệ thuật (quê nội Hà Đông, quê của áo lụa, đã thành thơ: Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát/Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông. Quê ngoại Bắc Ninh, làng Đình Bảng, với “váy Đình Bảng buông chùng cửa võng”) và dòng họ mê đàn hát, văn chương, nghệ thuật chèo sân đình, ca trù nên văn chị sóng sánh cảm xúc, tình ý nén chặt và bung tỏa như thơ. Đọc truyện của chị, ngắn vừa độ xinh xẻo, thấy xao động âm vang của thơ, ở đó cảm hứng chủ đạo là của nhân vật trữ tình, với tâm trạng trữ tình.
Chị viết truyện, như muốn cái dào dạt sóng trong lòng được khơi mở, xô đẩy, tràn ra câu chữ. Có tích, có truyện chẳng qua cũng chỉ muốn đong cho đầy một chữ Tình. Sự thực, tác phẩm văn chương khởi đầu của Minh Thái lại là thơ tình, viết rải rác cho riêng mình, từ 1973, mãi đến 2016, chị mới xuất bản lần đầu tập thơ “Tị nạn chiều”, với hàng trăm bài thơ tình đã viết, bắt đầu từ hơn 40 năm về trước. Đọc truyện Minh Thái thấy rõ tâm trạng giằng xé, thổn thức, ngậm ngùi, tiếc nuối và cô đơn, cứ ập ã như sóng trên con sông tìm về biển hạnh phúc.
Có gì đấy dữ dội và dịu êm như Sóng của Xuân Quỳnh, nữ thi sĩ mà chị thán phục và nặng lòng yêu mến. Nên, những khoảng lặng rơi trầm giữa dòng chữ đôi khi được viết như thản nhiên, dửng dưng trong truyện của Minh Thái khiến người đọc như bị hụt hẫng và bâng khuâng, muốn âm thầm cùng tác giả và nhân vật đi tìm một cái gì đấy bị buông bỏ, bị đánh mất, hay là tìm lại chính mình của thuở nào đã từng ngất ngây hạnh phúc. Và hạnh phúc đã bị rơi vỡ. Những ai biết Minh Thái ngoài đời, trong nghề nghiệp và cả trong các nghiên cứu khoa học của chị, sẽ gặp lại ở truyện, cả trong thơ nữa, một Minh Thái đầy đam mê, khờ dại, và cuồng nhiệt. Truyện ngắn và thơ quả là một nguyên bản khác của tâm hồn Nguyễn Thị Minh Thái. Có viết gì cũng về một chữ Yêu.
Hậu làm khảo cổ và những truyện rất ngắn của chị quả có ý vị của những nhát đào xới vào các vỉa tầng tâm tư, tình cảm con người. Chúng được lấy ra (hay gom vào) từ “những mảnh vỡ” mà tác giả khai quật được trên đường đời, trong những chuyến đi, những cảnh ngộ, cả những tâm tình. Chỉ một cử chỉ, một sự việc, hoặc chỉ là một quan sát, Hậu đưa ra một so sánh, liên tưởng, đối lập, hoặc chỉ buông lửng, từ đó tạo ra những mảnh vỡ trong tâm trạng người đọc. Mảnh vỡ của những hoang mang, bất an, cô đơn của con người thời nay. Những mảnh vỡ đó đang trầm tích ngày ngày trong cuộc sống và kết tụ lại trong lòng người. Gọi là truyện, nhưng cái viết ngắn của Hậu lại chính là ký họa đời sống, khiến người đọc lo âu và bất ổn trước điều tưởng như vụn vặt, nhỏ bé diễn ra hàng ngày quanh mình, trong mì
Trở lại tên tập sách là “Ngắn & rất ngắn”. Nhớ lại khi tôi nảy ý tưởng, muốn Thái và Hậu in chung tập truyện, và sáng kiến ghép tên hai người thành cái tên hay hay, còn có lý do là đọc truyện của họ, tôi thấy dung lượng của chúng vừa ngắn lại vừa rất ngắn, có thể gọi chung là truyện “ngăn ngắn”. (Kiểu như Thế Lữ nghĩ ra mục “tin văn vắn” cho tờ báo Phong Hóa hay Ngày nay ở Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX). Truyện ngắn, trong định nghĩa kinh điển của nó về một thể tài văn học, nằm trong chữ “moment” (khoảnh khắc), để phân biệt nó với tiểu thuyết là một quá trình (dài). Vậy, truyện “ngăn ngắn” là gì? Có phải là “khoảnh khắc” của chính “khoảnh khắc” không? Trên thế giới loại truyện này đã có khá lâu, với những tên gọi như “short-short story”, “very short fiction”, “flash fiction” Triết gia Friedrich Nietzsche cho đó là loại truyện tham vọng nói mười câu mà đủ đầy bằng cả cuốn sách. Một triết gia khác là Karl Popper cho rằng đọc loại truyện đó người đọc không phải hiểu mà chỉ có thể đoán hiểu. Nhà văn Mỹ Joyce Carol Oates nói nhịp điệu của loại truyện này gần với thơ, dồn nén trong khoảng không gian hẹp, nghiệm sinh của người đọc chỉ có thể được khơi gợi mà thôi.
Bởi vậy, loại truyện “ngăn ngắn” là một dạng như “hạt cơ bản” trong vật lý học mà Werner Heisenberg, cha đẻ của lý thuyết bất định, đã nói: “Các nguyên tử và hạt cơ bản tự chúng không phải là cái thực, chúng tạo nên một thế giới của tiềm năng và khả dụng, hơn là những sự việc và sự vật thực tế”. Xét theo độ dài thì truyện của Hậu là “ngắn ngắn” (hay “rất ngắn”) và truyện của Thái là ngắn. Truyện của Thái còn có nhân vật, tình huống, có câu chuyện được đẩy đưa và dẫn dắt. Truyện của Hậu chỉ là một vài dữ kiện, đôi khi rời rạc, không kết dính, để gợi nghĩa như kiểu ngụ ngôn, mà phần nhiều ý nghĩa cũng đã được tác giả nói ra.
Vậy là sau tám năm, tập truyện này xuất hiện trở lại.Trong thời gian ấy, hai tác giả đã kịp có thêm sách mới, truyện mới. Và họ vẫn trung thành với phong cách đã có, Thái thì truyện ngắn, Hậu thì rất ngắn. Tập sách lần này in ra có thêm vài truyện, đọc sẽ thấy thú vị hơn. Không chỉ vì Thái - Hậu đã lấy lại tên đầy đủ và riêng biệt của từng người, mà còn vì đọc họ, ta thấy cả hai đã khéo đong đầy trong kiểu truyện “hai trong một” của họ những chuyện tình muôn thuở của đàn bà, cũng là muôn thuở cuộc đời, được viết ra từ lối nhìn, lối nghĩ, lối cảm của hai nhà khoa học đều có mắt xanh văn chương. Rốt cuộc thì ngắn hay rất ngắn, văn chương cũng không nệ ngắn dài, mà cốt ở tâm tình chứa đựng đằm thắm trong bề sâu câu chữ
Tôi nói vậy, chẳng lẽ Thái - Hậu cho là đã quá lai rai, bởi lẽ ra tôi cần nói ngắn?
Hà Nội gần Rằm tháng Giêng Mậu Tuất 2018`
Phạm Xuân Nguyên
Mua tại Shopee
Mua tại Tiki
Mua tại Lazada
Mua tại Tiktok
Có bao giờ bạn nhìn lại chính mình của nhiều năm trước và thấy lòng mình như nặng trĩu? Đó có thể là những ngày còn chút non nớt, còn chút ngô nghê, còn mang
Gửi Quá Khứ Một Hộp Thời Gian Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Nhiều Tác Giả. Kích thước : 14.5 x
“… - Thôi được. - Việt rút trong túi áo ra một chiếc ống tiêm, có lẽ anh đã chuẫn bị từ trước. Hạnh hơi lùi người lại, cô biết không đời nào anh hại
Đại bàng tái sinh ------------ [ThaiHaBooks] “Đại bàng tái sinh” Dành cho mọi đối tượng độc giả yêu thích các tác phẩm văn học thể loại phiêu lưu. Loài đại bàng luôn tin vào một
Bạn đang cầm trên tay một Hộp Thời Gian - "chiếc hộp" chứa thư của những người có lẽ bạn từng nghe tên, gửi ngược dòng thời gian tới chính họ tuổi 16. Khám phá
Bởi Vì Ta Thuộc Về Nhau ( Tái Bản ) ------------ “… - Thôi được. - Việt rút trong túi áo ra một chiếc ống tiêm, có lẽ anh đã chuẫn bị từ trước. Hạnh
Bởi Vì Ta Thuộc Về Nhau ( Tái Bản ) ------------ “… - Thôi được. - Việt rút trong túi áo ra một chiếc ống tiêm, có lẽ anh đã chuẫn bị từ trước. Hạnh
Để Là Bạn Tốt Chung sống với Lợn Vòi hoang dã chẳng dễ dàng chút nào, nhất là đối với chú chim Cánh Cụt hết sức ngăn nắp. Giấy vệ sinh thường xuyên hết sạch,
Chúng Ta Đi Cùng Nhau Tới Đây Thôi GIỚI THIỆU TÁC GIẢ Mi nói Mi nói – Nguyễn Đan My là một Podcaster quen thuộc với các bạn trẻ, sở hữu kênh TikTok “triệu
Văn Học Thiếu Nhi Việt Nam - Trên Con Đường Các Em Đặt Chân Những góc nhìn khác nhau, có đồng thuận, có khác biệt về văn học thiếu nhi Việt Nam trong hành trình
“Trang sách của một người khao khát tự do, dẫu biết cuộc đời là chuỗi ngày của thăng trầm và thử thách.” (Nhiếp ảnh gia - Tâm Bùi) “Trang viết của Minh Mẫn khiến ta
Đời Như Giấc Mộng Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Hội Nhà Văn. Công ty phát hành : Phương Nam Book. Tác giả : Lê Đình Phương. Kích thước : 13 x 20.5 cm.
Mã hàng 9786043776522 Tên Nhà Cung Cấp NXB Tổng Hợp TPHCM Tác giả Cao Bảo Vy NXB Tổng Hợp TPHCM Năm XB 2022 Ngôn Ngữ Tiếng Việt Trọng lượng (gr) 115 Kích Thước Bao Bì
Tình yêu thời thanh xuân nào chỉ có hoa mộng. Con đường tình yêu đôi khi khúc khuỷu, đầy lối rẽ mông lung. Bên cạnh hoa thơm cỏ lạ còn có những cạm bẫy lẩn
Những Điều Bỏ Quên Trong Xó Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Phụ Nữ. Công ty phát hành : Glow Books. Tác giả : Trong Xó. Kích thước : 12 x 20 x 0.8
THÔNG TIN TÁC PHẨM Tên tác phẩm: Không Có Từ Dễ Dàng Trong Thế Giới Người Lớn - Tản Văn Song Ngữ Việt Trung Tác giả: Tú Linh Podcast Dịch giả: Hàn Vũ Phi
Bằng một giọng văn giản dị, mộc mạc, tuyển tập Những truyện hay viết cho thiếu nhi của Phong Thu là những câu chuyện về các bạn nhỏ, những cây cối trong vườn, các con
Em Đừng Chết Được Không Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Hội Nhà Văn. Công ty phát hành : Phương Nam Book. Tác giả : Vũ Lập Nhật. Kích thước : 13 x 20.5
THÔNG TIN TÁC PHẨM Tên tác phẩm Chúng Ta Đi Cùng Nhau Tới Đây Thôi Tác giả Mi Nói Thể loại Sách tản văn Thương hiệu Time Books Nhà xuất bản NXB Dân Trí
PHIÊN BẢN SÁCH Bản đặc biệt: 01 cuốn sách tặng kèm 01 postcard 2 mặt THÔNG TIN TÁC PHẨM Tên tác phẩm Chúng Ta Đi Cùng Nhau Tới Đây Thôi Tác giả Mi Nói
Chúng Ta Đi Cùng Nhau Tới Đây Thôi GIỚI THIỆU TÁC GIẢ Mi nói Mi nói – Nguyễn Đan My là một Podcaster quen thuộc với các bạn trẻ, sở hữu kênh TikTok “triệu tim” cùng tên
“Mười mấy, hai mươi năm đã trôi qua, cứ mỗi lần đứng trước dòng suối mênh mang chảy, ngắm nhìn một thời dĩ vãng, tôi luôn nhớ hình ảnh hai ông cháu đáng thương ngày
Chuyện Kể Rằng Có Nàng Và Tôi Đối với những người trẻ được sống như ý không phải lúc nào cũng dễ dàng, đặc biệt với những người đã phải trải qua một quãng thời
“Đặc sắc của Tô Hoài trước năm 1945 là truyện ngắn, gồm truyện ngắn về loài vật và truyện ngắn về cảnh và người một vùng quê ven đô – quê ngoại và cũng là
Tàn Đèn Dầu Lạc Tàn đèn dầu lạc được xem là tập tiếp theo của cuốn Ngọn đèn dầu lạc. Tiếp tục đề tài hút thuốc phiện, Nguyễn Tuân kể lại những câu chuyện xung
Hành Trình Tuổi Trẻ "Đối với tôi, thành công không phải chỉ là giây phút đạt đến những mốc son sáng chói của cuộc đời, không phải chỉ là những trị giá mà ai cũng
Có người đi để khám phá thế giới. Có người khát khao được đi để thấu tỏ lòng mình. Tôi đi như một cách sửa sai. Tôi tưởng tôi sẽ luôn khỏe mạnh để muốn
"Lời Nguyền" Gái Miền Tây “Lời nguyền gái miền Tây” là chuỗi những câu chuyện về thân phận người phụ nữ ở mảnh đất Đèn Dầu. Họ không được chọn nơi mình sinh ra và
Tháng ngày thanh xuân tựa chiếc hộp diệu kì. Bạn cất vào đấy cơn cảm nắng đầu tiên, cái chạm tay bối rối, một nụ hôn bỡ ngỡ, hay giọt nước mắt cô độc. Các
Trích đoạn Ngôi nhà trong vườn cây: “Đúng là ngõ vào nhà Hạ khác ngày xưa rất nhiều nhưng khi Nhân cho xe quẹo vào lập tức Hoài nhớ ra ngay hàng cau thẳng vút
Ở tập xuất bản trước, Lade tui cầm cây viết nói về các thức uống (Bà con cô bác có thể tìm đọc cuốn 1: Sài Gòn, chuyện tập tàng(Lược sử truyền miệng thức
Đường vào phóng sự điều tra - dành cho bạn trẻ muốn trở thành phóng viên điều tra giỏi và những bạn muốn viết lách chính xác, sâu sắc và hấp dẫn - Phóng sự điều
Chúng Ta Sống Để Lắng Nghe Chúng ta sống để lắng nghe là tập tản văn của Phong Việt, tiếp theo mạch Chúng ta sống có vui không, Chúng ta sống là vì… đã được
Không sao mà, có tớ ở đây Chúng ta đang ở một thế hệ phải nỗ lực nhiều hơn. Có khi nào bạn cảm thấy quá chênh vênh, đơn độc giữa cuộc đời đầy rẫy
Nhà văn Ma Văn Kháng (sinh ngày 1 tháng 12 năm 1936 tại làng Kim Liên, Đống Đa, Hà Nội) tên thật là Đinh Trọng Đoàn. Ông là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam, học trường Sư phạm Hà Nội. Ông từng là giáo viên
“Thư gửi người đàn bà không quen biết” được André Maurois viết về một người đàn bà mà ông không quen biết, đó không phải là một người phụ nữ cụ thể nào. Đó là
Tạo hóa kiến tạo ra người phụ nữ trên thế gian này là một sự kỳ diệu, dẫu rằng tác phẩm ấy của tạo hóa đã làm khốn đốn bao trái tim của đàn ông
Đời Có Mấy Tý, Sao Phải Nghĩ Nhà Văn Cục Súc được biết tới là một blogger sở hữu những bài post nghìn like cùng nhiều câu nói hot trend có phần cục súc, hài
LÊ LA CÀ PHÊ, NGÕ HẺM SÀI GÒN Hẻm, chợ, cà phê vỉa hè nơi gắn bó với phận đời của bao con người sống ở Sài Gòn, nhất là dân nghè Dù là
Mơ mộng tím là tập truyện ngắn thứ bảy trong bộ sưu tập của Tủ sách Thiên đường không tuổi. Sáu tác phẩm thuộc tủ sách này ra mắt vào cuối năm 2018 gồm Tình
Tựa Lưng Vào Nỗi Nhớ Tháng Mười hai. Sài Gòn vào mùa lễ hội nhộn nhịp, ồn ã nhất trong năm. Nhưng ở góc nhỏ nào đó, vẫn có những không gian tiệm nước đủ
Người Bạn Triệu Phú "Người bạn triệu phú" kể về cách hành xử của một anh nhà nghèo bỗng nhiên một ngày nọ trở nên giàu xụ nhờ trúng độc đắc. Lúc đầu, anh ta
Người Bạn Triệu Phú (Sơn Nam) "Người bạn triệu phú" kể về cách hành xử của một anh nhà nghèo bỗng nhiên một ngày nọ trở nên giàu xụ nhờ trúng độc đắc. Lúc đầu,
Người Bạn Triệu Phú (Sơn Nam) ------------ Người Bạn Triệu Phú (Sơn Nam) "Người bạn triệu phú" kể về cách hành xử của một anh nhà nghèo bỗng nhiên một ngày nọ trở nên
Mình Đang Sống Cuộc Đời Của Ai? “Mỗi câu chuyện xung quanh được Mẫn nhìn nhận với suy nghĩ đa chiều, để tỏ tường nguyên nhân cảm xúc từ mỗi bên. Mẫn “nổi loạn” ở
Ở Thế Gian Ở Thế Gian là tập thơ của Đỗ Trọng Khơi phát lộ tâm cảm của một người khách từ cõi khác, một kiểu người ngoài hành tinh với "Thân như mây nổi
Sách Câu lạc bộ cô đơn có nội dung chẳng một ai cô độc trên cõi đời này, nhưng người cô đơn thì không sao đếm xuể. Nỗi cô đơn cứ len lỏi qua mỗi
Lì Quá Để Nói Quài Cuộc sống mà, ở đâu cũng có những đứa lì lợm thích làm theo ý mình. 7h đi chơi mà 9h nằng nặc đòi về. Đợi nó cúng story rồi
Với 23 truyện ngắn mang đậm tính hiện thực xã hội, tác giả đã dựng nên một bức tranh toàn cảnh về xã hội nông thôn Việt Nam giai đoạn sau thời Đổi mới. Truyện
Lì Quá Để Nói Quài Cuộc sống mà, ở đâu cũng có những đứa lì lợm thích làm theo ý mình. 7h đi chơi mà 9h nằng nặc đòi về. Đợi nó cúng story rồi
Dẫu toan tính hay vô tình. Tuổi thanh xuân, có ai chưa từng một lần ế. Yêu nhau là chuyện hai người Còn ế là chuyện “muôn đời ngàn năm.” Hãy đọc Ế LÀ XU
Cắt gọt từng lát nhỏ của đời sống, Khoa gom lại trong một tập truyện ngắn những mảnh đời với những câu chuyện rất riêng, và kể lại với cái nhìn cảm thông, trân trọng,
Nhà Ở Cuối Đường Conventry Bạn có thể gọi đây là tập truyện cổ tích dành cho người lớn. Bạn cũng có thể gọi đây là tập truyện hiện thực huyền ảo dành cho trẻ
Biến Thể Của Cô Đơn Lấy bối cảnh giả tưởng, sách khắc họa những thân phận nhỏ bé, cô đơn trong thời đại công nghệ số: Về người phụ nữ chỉ trò chuyện với trí
Thành Phố, Gương Mặt, Con Người Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Tô Hoài. Kích thước : 13 x 20.5 cm.
Tác giả: Vũ Văn Song Toàn Khổ sách: 13x20cm Số trang: 192 Giá bán: 66,000 VNĐ ISBN: 978-604-1-15300-4 In lần thứ 1 năm 2020 Giới thiệu tóm tắt tác phẩm: Vũ Văn Song Toàn là
Ví Dụ Ta Yêu Nhau Một đời người dù khổ đau khốn cùng, khi nhìn lại nếu không quá khắt khe, ai cũng nhận ra mình đã sống qua những năm tháng tuổi trẻ tươi
Yêu Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Văn Hóa - Văn Nghệ. Công ty phát hành : Phương Nam Book. Tác giả : Cao Bảo Vy. Kích thước : 13 x 20.5 cm. Số
Mã hàng8934974176701Tên Nhà Cung CấpNhà Xuất Bản TrẻTác giảHoàng Khánh DuyNXBNXB trẻNăm XB2022Ngôn NgữTiếng ViệtTrọng lượng (gr)140Kích Thước Bao Bì13x20 cmSố trang136Hình thứcBìa MềmCõi người mắc cạn là tiểu thuyết 12 chương của Hoàng Khánh
Trang đầu 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 Trang cuối