Những người đàn bà, họ không một mình ngẫu nhiên tới Paris, Venice, Rome, Florence…
Họ có thể là sinh viên mới ra trường, muốn đến Paris để viết văn; có thể là người đã đi qua một cuộc hôn nhân, giờ đến đó để nhìn lại; có thể là người bấy lâu vẫn mòn mỏi chờ đợi mối tình lớn của đời mình và mong nó xảy ra ở châu Âu… Hoặc họ có thể, như tác giả của cuốn sách này, đến châu Âu một mình để du lịch như một người không quá khứ, không ràng buộc; và để hỏi những câu hỏi bước ngoặt về tình yêu và hôn nhân…
Cuốn sách này, hơn cả một cuốn du ký về những ngày du ngoạn qua các thánh địa mơ ước ở châu Âu, còn là một hành trình nội tâm xuyên suốt, dai dẳng, và không phải không đau đớn.
Có thể thấy điều đó, dẫu chẳng ở châu Âu một mình.
“…Nhưng có lẽ đó chính là vấn đề của quảng trường San Marco, của Venice, và là lý do tại sao đến đây lần thứ hai nhưng tôi vẫn không ấn tượng với quảng trường này. Có cái gì đó rất Hollywood ở đây và ở khắp Venice. Những người ngồi sưởi nắng ở đây, và dàn nhạc này không giống với những người sưởi nắng trong vườn Luxembourg. Bởi vì họ không sống ở đây. Họ đến rồi đi… Trong tất cả cái đẹp và sự tinh xảo của Venice, tôi không sao thoát khỏi cảm giác rằng thành phố này đang chết. Nó đang chìm dần. Venice là ngôi mộ của một quá khứ. Chỉ còn khách du lịch đến đây, và thành phố này chỉ còn đủ người để phục vụ du khách chứ nó không có những người Venice, như Paris có người Paris, Hà Nội có người Hà Nội.
Sáng nay, sau khi rời nhà thờ Mary of Narazeth, tôi mua một vé xe buýt nước theo tuyến số 2 để đi từ đó tới quảng trường San Marco; tức là gần như đi từ đầu này đến đầu kia của Venice; có điều thay vì lấy vé tuyến số 1 chạy theo Kênh Lớn thì tôi lấy tuyến xe buýt chạy bên ngoài Lagoon. Với những người không quan tâm tới hành trình mà chỉ quan tâm tới cái đích cuối cùng thì tuyến số 1 hay số 2 đều thế cả, chúng đều kết thúc ở quảng trường San Marco; chính vì thế mà một bà già đã nói khi thấy tôi phân vân ngoài bến:
Thuyền chạy từ bến nước ra ngoài Lagoon. Từ đây, tôi có thể nhìn vào Venice và những công trình kiến trúc của nó – Byzantine, Gothic, Phục hưng… Tất cả đều tuyệt vời nhưng rất nhiều trong chúng chỉ còn là những xác nhà đóng kín và đang được UNESCO bảo quản như di sản văn hóa thế giới. “Di sản” – đấy là một từ chính xác nữa để mô tả Venice. Một thời carnival, các lễ hội hóa trang, những bữa tiệc và hòa nhạc không ngừng giờ chỉ còn lưu dấu ở những chiếc mặt nạ bày bán quanh quảng trường và dọc các con đường của Venice; các ngôi nhà, phòng hoà nhạc từng ngập các ông chúa bà hoàng giờ chỉ còn là những hành lang mục nát, tường gạch nham nhở, nước lên ngập tầng một vào mỗi trận lụt, khiến cho rêu rong nấm mốc loang lổ.
Venice đẹp, Venice lạ, nhưng không thể ở đây mà không ý thức về sự lụi tàn. Phải, tiệc vui mấy cũng có lúc tàn và bữa tiệc Venice có lẽ đã tàn từ thế kỷ XIX. Tôi cũng như mười hai triệu khách du lịch đến đây mỗi năm chỉ như những khán giả đến nhìn những gì còn vương vãi từ bữa tiệc đó và cố hình dung về bữa tiệc.
Dù thế, không thể không ngả mũ kính phục người Ý. Họ muốn xây một thành phổ nổi trên mặt nước, vậy là họ xây một thành phố nổi trên mặt nước. Họ muốn một thành phố như một đại tiệc không dứt, và họ đã có một thành phố là một đại tiệc không dứt. Cái đến sau là việc của cái đến sau. Sự lụi tàn trong tương lai không thể là điều ngăn trở sự sản sinh trong hiện tại. Có lẽ tôi và Sơn nên chia tay.”
Haikyu!! - Tập 19 - Trăng Tròn Hiệp 2 của trận chung kết vòng chọn đại diện tỉnh, Karasuno dùng Tsukishima và Nishinoya làm trung tâm phòng thủ toàn diện, quyết liệt đáp trả nhà
Haikyu!! - Tập 20 - Quyết Tâm Hiệp đấu thứ 4 của trận chung kết đầy căng thẳng, một Karasuno không còn cơ hội nào đã thể hiện sức mạnh phòng thủ của Tsukishima và
Haikyu!! - Tập 6 - Chuyền 2 Quyết Chiến Cú “chuyền nhanh siêu nhân” của Hinata đã giúp Karasuno vượt qua “Bức tường thép” Công nghệ Date và dẫn trước hiệp đầu. Nhưng nhờ vào
Haikyu!! - Tập 7 - Chuyển Biến Đối thủ trận thứ ba là Aobajosai, Sugawara vào sân thay cho Kageyama trong trận khổ chiến. Dưới sự lãnh đạo của người luôn chăm chú quan sát
Haikyu!! - Tập 38 - Task Focus Vòng tứ kết khốc liệt giữa hai chủ công top đầu toàn quốc – Bokuto và Kiryu đã bắt đầu! Tuy phong độ của Bokuto đang trên đà
Haikyu!! - Tập 41 - Gã Khổng Lồ Tí Hon VS... Trận thứ 2 của ngày thi đấu thứ 3 khắc nghiệt nhất đã bước vào hiệp cuối định mệnh!! Dù để thua Karasuno hiệp
Haikyu!! - Tập 4 - Kì Phùng Địch Thủ Thời gian ở trại tập huấn của trường Karasuno đã kết thúc, cuối cùng cũng đến ngày thi đấu giao hữu với đối thủ định mệnh
Haikyu!! - Tập 3 - Khởi Đầu Của Karasuno Libero Nishinoya lớp 11 đã trở về sau thời gian bị cấm hoạt động câu lạc bộ. Nhưng cậu chỉ đồng ý quay lại nếu chủ
Haikyu!! - Tập 34 - Vuốt Mèo Cuối cùng “Trận chiến vùng phế liệu” mong ước bấy lâu đã thành sự thật! Ngay từ đầu trận, “Nekoma phòng thủ” đã thực hiện tấn công đồng
Haikyu!! - Tập 35 - Lồng Chim Nekoma đã thắng hiệp 1 của “cuộc chiến định mệnh”, mở màn cho ngày thi đấu thứ 3 đầy hỗn loạn của giải mùa xuân!! Nekoma kiên quyết
Haikyu!! - Tập 31 - Người Hùng Nishinoya liên tục đỡ hỏng vì bị cú giao của Miya Atsumu nhắm vào...!! Ở hiệp thứ 2, trong lúc Inarizaki hứng khởi tấn công quyết liệt khiến
Haikyu!! - Tập 32 - Móc Leo Núi "Thế trận tâm huyết do Miya Atsumu bày ra đã kích động Inarizaki lấy lại khí thế! Vào nửa sau hiệp cuối, hai anh em Miya đã
Rồng Không Trung - Tập 10 Thuyền viên tàu săn rồng “Quin Zaza” đang gắng sức tìm cách đóng lại con tàu của m.ình sau khi bị “Kẻ ăn tàu huyền thoại” Typhon phá hỏng!
Haikyu!! - Tập 5 - Công Phá Giải Liên Trường Hinata cùng đồng đội đã trải qua đợt tập huấn gắt gao để tiến vào vòng loại giải liên trường! Nhưng không ngờ, Aobajosai lại
Haikyu!! - Tập 8 - Vị Vua Không Cô Độc Trận đấu với Seijo khiến Karasuno phải chật vật xoay xở đến tận hiệp cuối cùng. Tuyển thủ dự bị lớp 10 Yamaguchi được đưa
Haikyu!! - Tập 10 - Vầng Trăng Ló Rạng Hinata tuyên bố sẽ không nhắm mắt khi đánh Cú chuyền nhanh siêu nhân nữa, nhưng Kageyama lại nhất quyết từ chối, làm nảy sinh rạn
Haikyu!! - Tập 14 - Trận Chiến Không Ý Chí Trong trận tứ kết của vòng loại chọn đại diện tỉnh, đội trưởng Sawamura đã bị thương và buộc phải rời trận đấu. Mất đi
Haikyu!! - Tập 13 - Sân Chơi Toàn thắng vòng loại đầu tiên của giải đấu mùa xuân, Karasuno bước vào vòng chọn đại diện tỉnh. Đối thủ trận thứ nhất là một đội bóng
Haikyu!! - Tập 15 - Kẻ Phá Hoại Nhờ nỗ lực của Ennoshita, Karasuno đã đánh bại Wakutani Minami và bước vào trận bán kết của vòng loại chọn đại diện tỉnh. Đối thủ tiếp
Haikyu!! - Tập 40 - Khẳng Định Giữa thế trận giằng co, Azumane liên tục bị dằn vặt bởi cảm giác tội lỗi vì đã không thể thoát khỏi tầm ngắm của Kamomedai rồi để
Ninja Rantaro - Tập 38 “Chào các cháu, các cháu vẫn khỏe cả chứ? Đợt nghỉ hè, bác Soubee đã đi đến Shimanami Kaido. Đây là tuyến đường với nhiều cây cầu nối các hòn
Ninja Rantaro - Tập 36 “Xin chào các cháu yêu quý! Hẳn các cháu còn nhớ đội thủy quân của anh bạn Viking đệ Tam chứ? Hình mẫu có thật ngoài đời của đội thủy
Nàng Juliet Ở Trường Nội Trú - Tập 5 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Yousuke Kaneda. Kích thước : 17.6
Nàng Juliet Ở Trường Nội Trú - Tập 4 Inuzuka Romio cùng Juliet Persia đang bí mật hẹn hò. Họ bị Airu - anh trai của Inuzuka nghi ngờ, và phá hỏng ngày sinh nhật
Nàng Juliet Ở Trường Nội Trú - Tập 5 Inuzuka Romio và Juliet Persia đang hẹn hò tuy không thể công khai. Nhân cơ hội đến bãi biển để tham gia lớp học, Inuzuka rất
Thám Tử Lừng Danh Conan - Tập 1 Kudo Shinichi là một cậu thám tử học sinh năng nổ với biệt tài suy luận có thể sánh ngang với Sherlock Holmes! Một ngày nọ, khi
Bé Bi Bô... - Học Gọi Tên Cảm Xúc Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Nhiều Tác Giả. Kích thước :
Bạch Tuyết Tóc Đỏ - Tập 21 Zen trở về cung điện sau kì nghỉ. Trong khi việc kết hôn của Kiki đang được đẩy nhanh, Izana lại chính thức bổ nhiệm Zen tới Wirant.
Bài Học Cuộc Sống Từ "Anh Hai" Uramichi - Tập 3 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Gaku Kuze. Kích thước
Bạch Tuyết Tóc Đỏ - Tập 22 Để xin phép trồng “loài thực vật phát sáng” Phostyrias dọc các con đường, bọn Shirayuki đã ghé thăm chốt kiểm soát Oriold. Dù đoàn trưởng kị sĩ
Những Cuộc Phiêu Lưu Nhỏ - Phù Thủy Hạt Tiêu Nhà xuất bản : NXB Trẻ. Công ty phát hành : NXB Trẻ. Tác giả : Nathalie Bélineau. Kích thước : 21 x 21 x
Nhất Quỷ Nhì Ma, Thứ Ba Takagi - Tập 19 Cuộc đời đầy "tội nghiệp" của anh chàng Nishikata bên cạnh Takagi - Chuyên gia trêu chọc siêu ranh mãnh và... lầy lội...!! Chính vì
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 50 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Muroyama Mayumi. Kích thước : 17.6
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - 40 Năm "Asari - Cô bé tinh nghịch - 40 năm" là tuyển tập những mẩu truyện ngắn chưa từng được xuất bản nhân dịp kỉ niệm 40
Itto - Cơn Lốc Sân Cỏ - Tập 13 - Quyết Thắng Thua Một Phen!! Sau 5 năm tu luyện kungfu ở Hồng Kông, cậu nhóc siêu quậy Katori Itto đã trở về quê hương
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 58 Ngày nảy ngày nay, một gia đình nọ ở Nhật Bản có hai cô con gái. Cô em là bé Asari, học lớp 4, một cô
Pokémon Đặc Biệt - Tập 62 Kịch bản cực kì ấn tượng “Episode Δ” trong “ΩRuby αSapphire” sẽ được chuyển thể thành truyện tranh với tên gọi Pokémon Đặc biệt chương 13!! “Khủng hoảng ngôi
Pokémon Đặc Biệt - Tập 63 Dưới sự chỉ đạo của chủ tịch Tsuwabuki của tập đoàn Devon, mọi người đang tiếp tục hấp thu năng lượng của Pokémon. Tuy đã đồng ý giúp sức
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 59 Ngày nảy ngày nay, một gia đình nọ ở Nhật Bản có hai cô con gái. Cô em là bé Asari, học lớp 4, một cô
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 54 Ngày nảy ngày nay, một gia đình nọ ở Nhật Bản có hai cô con gái. Cô em là bé Asari, học lớp 4, một cô
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 56 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Muroyama Mayumi. Kích thước : 17.6
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 58 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Muroyama Mayumi. Kích thước : 17.6
Pokémon Đặc Biệt - Tập 60 Sau trận chiến quyết định tại trụ sở của băng Ánh Lửa, nhóm bạn lại lên đường bắt đầu cuộc phiêu lưu mới! Green - Chủ nhân từ điển
Pokémon Đặc Biệt - Tập 61 Mewtwo Mega Y và X! Lizardon Mega X và Y!! Cuối cùng những Pokémon có thể tiến hóa nhiều kiểu Mega cũng tham chiến. Trận chiến lớn ở “Làng
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 51 Ngày nảy ngày nay, một gia đình nọ ở Nhật Bản có hai cô con gái. Cô em là bé Asari, học lớp 4, một cô
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 55 Ngày nảy ngày nay, một gia đình nọ ở Nhật Bản có hai cô con gái. Cô em là bé Asari, học lớp 4, một cô
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 52 Ngày nảy ngày nay, một gia đình nọ ở Nhật Bản có hai cô con gái. Cô em là bé Asari, học lớp 4, một cô
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 56 Ngày nảy ngày nay, một gia đình nọ ở Nhật Bản có hai cô con gái. Cô em là bé Asari, học lớp 4, một cô
Tân Ninja Hattori - Tập 7 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Fujiko Fujio. Kích thước : 17.6 x 11.3 x
Shin Cậu Bé Bút Chì Truyện Dài - Tập 17: Công Phá Xứ Sở Mộng Mơ Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 59 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Muroyama Mayumi. Kích thước : 17.6
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 55 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Muroyama Mayumi. Kích thước : 17.6
Shin - Cậu Bé Bút Chì - Truyện Dài - Tập 17 - Công Phá Xứ Sở Mộng Mơ Với tài năng kể chuyện hấp dẫn, tác giả đã biến các trang sách của m.ình
Shin - Cậu Bé Bút Chì - Truyện Dài - Tập 18 - Đụng Độ Người Ngoài Hành Tinh Shiriri Với tài năng kể chuyện hấp dẫn, tác giả đã biến các trang sách của
Năm 2012, Quốc hội khóa XIII, kỳ họp thứ 3 thông qua Luật Giá. Sau 10 năm thi hành Luật, công tác quản lý, điều hành giá được thực hiện nhất quán theo thị trường
Pokémon - Cuộc Phiêu Lưu Của Pippi X.Y - Tập 1 Ông tổ làng truyện hài Pokémon khiến bạn cười không nhặt được miệng đã trở lại với phần truyện XY rồi đây!! Kì này
Bút Cọ Tròn Renaissance #2
Phù Thủy Và Dã Thú - Tập 2 Câu chuyện mở đầu với bối cảnh ở một thị trấn yên bình, nơi có một phù thuỷ được dân chúng ca tụng là anh hùng. Tuy
Ngôi Làng Trăng Méo Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : May. Kích thước : 26 x 19 x 0.5 cm. Số
Chàng Băng Giá Và Nàng Lạnh Lùng - Tập 8 Ở công ty lẫn trong cuộc sống riêng, Himuro đang thu hẹp khoảng cách với Fuyutsuki một cách chậm rãi nhưng chắc chắn. Tình cảm
Trang đầu 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 Trang cuối