Mua tại Shopee
Mua tại Tiki
Mua tại Lazada
Mua tại Tiktok

Hay Là Cứ Xin Lỗi
Liệu có thể coi Hay là cứ xin lỗi như một truyện ngụ ngôn thời hiện đại?
Truyện được hai nhân vật Tôi và Shi Bong dẫn dắt. Đó là hai thiếu niên không-bình-thường, bị cha mẹ bỏ rơi ở trung tâm bảo trợ xã hội, bằng con mắt ngây ngô của trẻ thơ, họ đã kể về cuộc sống tại đó một cách hồn nhiên:
“Hằng ngày, chúng tôi nhận thuốc đều đặn vào bữa sáng và tối. Lần đầu uống thuốc, chúng tôi cảm thấy trong người khó chịu và chóng mặt như bước đi trên bập bênh, nhưng bây giờ nếu không uống thì chúng tôi mới bị chóng mặt.
Vào thời gian không uống thuốc, chúng tôi làm những công việc như đóng gói bít tất, hoặc dán tem nhãn hiệu lên bánh xà phòng”.
Theo mạch giới thiệu, Tôi và Shi Bong tự nhận bản thân “như hàng cột trụ của trung tâm vậy” bởi lẽ cả hai đều thích tấm ảnh chụp tập thể các thành viên, trong đó mỗi cậu đứng bất động ở một rìa hàng cuối.
Cặp đôi cột trụ ấy, phải chăng là hình ảnh ẩn dụ của đấng-quan-sát: khách quan, tường tận, cứ thế dõi theo mọi diễn biến đời sống. Từ một bộ máy “ngầm” trong trung tâm bảo trợ, những bệnh nhân “bị trị” đáng thương đến những phận người “xộc xệch” bên lề xã hộ tất cả chân thực, sống động trên từng trang sách.
“Có một thời gian, ở trung tâm có hai học viên lần lượt qua đời. Đầu tiên là người đàn ông trung niên… còn lại là một cô gái trạc tuổi chúng tôi. Nguời đàn ông trung niên đã xé xoèn xoẹt cái áo mặc trong, nối lại thành dây rồi treo cổ ở cửa sổ ngay phía trên giường tôi. Đêm đó tất cả chúng tôi đều chìm vào giấc ngủ còn ông ta thì cứ treo lủng lẳng trên cửa sổ… Cô gái trẻ cắt cổ tay bằng mảnh ve chai và ngã quỵ trên bệ xí. Bàn tay trái bị thương của cô chìm trong nước bệ xí. Hơn một nửa mái tóc cũng nằm trong nước”.
“Người đàn ông đeo kính gọng sừng bắt đầu sụt sịt và mấy lần dùng mui bàn tay lau nước mắt: ‘Arongi, chỉ cần con ngựa Arongi số 3 của chúng ta về nhấ lúc ấy chỉ trong một cú thôi anh có thể khôi phục được tất cả và về bên em, nhé? Bây giờ anh không có đồng nào nhưng nếu khi ấ’”
“Có một lần vào đêm muộn, Shi Bong cùng tôi đến tận trung tâm thành phố để phát tờ rơi quảng cáo và vô tình nhìn thấy Shi Yeon. Em ấy mặc đồ y tá, mang tất lưới màu đen và cố gắng kéo tay những người đàn ông đi qua. Shi Yeon vừa khoác tay những gã đàn ông đó vừa nói: ‘Anh ơi, đi chơi với em đi. Em sẽ phục vụ tốt cho nhé?’”
Tôi và Shi Bong luôn lặng lẽ quan sát, hầu như chưa bao giờ bày tỏ thái độ trước những sự việc, cặp đôi chỉ làm rất tốt nhiệm vụ của máy-ảnh-sống: cần mẫn chụp lại từng lát cắt, từng góc độ, thậm chí từng điểm tối đang bị che đậy, chôn lấp.
Có lẽ là dụng ý, tác giả Lee Ki-ho còn sáng tạo một cặp đôi khác đối lập với Tôi và Shi Bong:
“Hai nhân viên bảo trợ trong trung tâm bằng tuổi nhau… một tên lùn, một tên cao. Tên lùn khoác áo giống bác sĩ, còn tên cao luôn mặc quần bò và đi giày lính”.
Đại diện cho mô-típ ác thần, chúng hành hạ, ngược đãi mọi bệnh nhân bị gửi đến trung tâm, song đặc biệt là Tôi và Shi Bong. Với vai trò kẻ giữ-trật-tự, chúng riết róng đòi hỏi những học viên phải thú tội, sau đó phải chịu tội. Việc khi đánh chúng tôi, hai tên đó đều hỏi như thế này:
‘Mày có biết mày làm sai cái gì không?’
‘Tao hỏi mày có biết tội của mày là gì không?’
Ban đầu, trong suốt một thời gian tôi không thể trả lời bất cứ điều gì. Vì tôi không biết tội của mình. Nếu như vậy, họ sẽ nói: ‘Vì mày không biết tội của mày nên mới phải ăn đòn đó’”.
Ngày qua ngày, tháng nối tháng, việc thú tội, chịu tội dần dần trở thành thói quen của Tôi và Shi Bong, tới mức càng về sau càng ngả sang lạc thú: Nhân vật cảm thấy bồn chồn, bứt rứt khi chưa gây ra tội, chưa bị trừng phạt, thậm chí họ còn dặn nhau hãy cứ xin lỗi trước rồi mới gây tội tương ứng. Cái logic tréo ngoe ấy rốt cục lại là nền tảng tồn tại một cách có ý nghĩa, tạo lập thế giới đảo-nghịch của riêng Tôi và Shi Bong.
“Kể từ ngày hôm sau chúng tôi liên tục gây tội. Dẫu chẳng biết mình đã mắc tội gì, nhưng chúng tôi cứ thú tội trước. Bởi so với việc không thú tội, việc thú tội giúp chúng tôi ăn đòn ít hơn. Mỗi ngày chúng tôi đều phải phạm một tội mới. Có sự việc là ‘tội’, có sự việc lại thành ‘tội nặng hơn’. Ngày phạm ‘tội’ sẽ bị đánh ít, ngày phạm ‘tội nặng hơn’ sẽ bị đánh nhiều, còn trong ngày không nghĩ ra được tội thì chúng tôi bị họ dần cho cả ngày”.
Trong trung tâm bảo trợ, nhân tính và nhân cách là số 0, dấu ấn tội lỗi dường như đã ăn vào máu – kể cả khi thoát khỏi chỗ đó, hai nhân vật vẫn đi tìm tội lỗi như đi tìm hơi thở!
May thay, nhờ sự giúp đỡ từ ông chú ở nhà ga, nhờ sự cưu mang của cô em Shi Yeon, nhờ kí ức xa nhòe về người bố, và đặc biệt là nhờ tình cảm gắn kết rất tự nhiên giữa hai nhân vật, Tôi và Shi Bong đã dần cảm thấy nhân tính bên trong chính mình (mặc dù với trí óc ngờ nghệch, có lẽ họ không ý thức được thế nào là nhân tính, nhân cách).
Càng về cuối truyện, cuộc phiêu lưu đường đời mà hai nhân vật trải qua càng mở ra những suy ngẫm xoay quanh tội lỗi, lời xin lỗi, sự trừng phạt, sự thứ tha… Một vòng tròn lặp đi lặp lại với đời sống con người, trong đó những đứa trẻ bị bỏ rơi phải chịu tác động lớn nhất và thậm chí không gì bù đắp nổi những tổn thương và mất mát mà chúng đã phải hứng chịu.
Mua tại Shopee
Mua tại Tiki
Mua tại Lazada
Mua tại Tiktok
Nàng Juliet Ở Trường Nội Trú - Tập 4 Inuzuka Romio cùng Juliet Persia đang bí mật hẹn hò. Họ bị Airu - anh trai của Inuzuka nghi ngờ, và phá hỏng ngày sinh nhật
Nàng Juliet Ở Trường Nội Trú - Tập 5 Inuzuka Romio và Juliet Persia đang hẹn hò tuy không thể công khai. Nhân cơ hội đến bãi biển để tham gia lớp học, Inuzuka rất
Thám Tử Lừng Danh Conan - Tập 1 Kudo Shinichi là một cậu thám tử học sinh năng nổ với biệt tài suy luận có thể sánh ngang với Sherlock Holmes! Một ngày nọ, khi
Bé Bi Bô... - Học Gọi Tên Cảm Xúc Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Nhiều Tác Giả. Kích thước :
Bạch Tuyết Tóc Đỏ - Tập 21 Zen trở về cung điện sau kì nghỉ. Trong khi việc kết hôn của Kiki đang được đẩy nhanh, Izana lại chính thức bổ nhiệm Zen tới Wirant.
Bài Học Cuộc Sống Từ "Anh Hai" Uramichi - Tập 3 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Gaku Kuze. Kích thước
Bạch Tuyết Tóc Đỏ - Tập 22 Để xin phép trồng “loài thực vật phát sáng” Phostyrias dọc các con đường, bọn Shirayuki đã ghé thăm chốt kiểm soát Oriold. Dù đoàn trưởng kị sĩ
Những Cuộc Phiêu Lưu Nhỏ - Phù Thủy Hạt Tiêu Nhà xuất bản : NXB Trẻ. Công ty phát hành : NXB Trẻ. Tác giả : Nathalie Bélineau. Kích thước : 21 x 21 x
Nhất Quỷ Nhì Ma, Thứ Ba Takagi - Tập 19 Cuộc đời đầy "tội nghiệp" của anh chàng Nishikata bên cạnh Takagi - Chuyên gia trêu chọc siêu ranh mãnh và... lầy lội...!! Chính vì
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 50 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Muroyama Mayumi. Kích thước : 17.6
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - 40 Năm "Asari - Cô bé tinh nghịch - 40 năm" là tuyển tập những mẩu truyện ngắn chưa từng được xuất bản nhân dịp kỉ niệm 40
Itto - Cơn Lốc Sân Cỏ - Tập 13 - Quyết Thắng Thua Một Phen!! Sau 5 năm tu luyện kungfu ở Hồng Kông, cậu nhóc siêu quậy Katori Itto đã trở về quê hương
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 58 Ngày nảy ngày nay, một gia đình nọ ở Nhật Bản có hai cô con gái. Cô em là bé Asari, học lớp 4, một cô
Pokémon Đặc Biệt - Tập 62 Kịch bản cực kì ấn tượng “Episode Δ” trong “ΩRuby αSapphire” sẽ được chuyển thể thành truyện tranh với tên gọi Pokémon Đặc biệt chương 13!! “Khủng hoảng ngôi
Pokémon Đặc Biệt - Tập 63 Dưới sự chỉ đạo của chủ tịch Tsuwabuki của tập đoàn Devon, mọi người đang tiếp tục hấp thu năng lượng của Pokémon. Tuy đã đồng ý giúp sức
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 59 Ngày nảy ngày nay, một gia đình nọ ở Nhật Bản có hai cô con gái. Cô em là bé Asari, học lớp 4, một cô
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 54 Ngày nảy ngày nay, một gia đình nọ ở Nhật Bản có hai cô con gái. Cô em là bé Asari, học lớp 4, một cô
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 56 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Muroyama Mayumi. Kích thước : 17.6
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 58 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Muroyama Mayumi. Kích thước : 17.6
Pokémon Đặc Biệt - Tập 60 Sau trận chiến quyết định tại trụ sở của băng Ánh Lửa, nhóm bạn lại lên đường bắt đầu cuộc phiêu lưu mới! Green - Chủ nhân từ điển
Pokémon Đặc Biệt - Tập 61 Mewtwo Mega Y và X! Lizardon Mega X và Y!! Cuối cùng những Pokémon có thể tiến hóa nhiều kiểu Mega cũng tham chiến. Trận chiến lớn ở “Làng
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 51 Ngày nảy ngày nay, một gia đình nọ ở Nhật Bản có hai cô con gái. Cô em là bé Asari, học lớp 4, một cô
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 55 Ngày nảy ngày nay, một gia đình nọ ở Nhật Bản có hai cô con gái. Cô em là bé Asari, học lớp 4, một cô
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 52 Ngày nảy ngày nay, một gia đình nọ ở Nhật Bản có hai cô con gái. Cô em là bé Asari, học lớp 4, một cô
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 56 Ngày nảy ngày nay, một gia đình nọ ở Nhật Bản có hai cô con gái. Cô em là bé Asari, học lớp 4, một cô
Tân Ninja Hattori - Tập 7 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Fujiko Fujio. Kích thước : 17.6 x 11.3 x
Shin Cậu Bé Bút Chì Truyện Dài - Tập 17: Công Phá Xứ Sở Mộng Mơ Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 59 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Muroyama Mayumi. Kích thước : 17.6
Asari - Cô Bé Tinh Nghịch - Tập 55 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Muroyama Mayumi. Kích thước : 17.6
Shin - Cậu Bé Bút Chì - Truyện Dài - Tập 17 - Công Phá Xứ Sở Mộng Mơ Với tài năng kể chuyện hấp dẫn, tác giả đã biến các trang sách của m.ình
Shin - Cậu Bé Bút Chì - Truyện Dài - Tập 18 - Đụng Độ Người Ngoài Hành Tinh Shiriri Với tài năng kể chuyện hấp dẫn, tác giả đã biến các trang sách của
Năm 2012, Quốc hội khóa XIII, kỳ họp thứ 3 thông qua Luật Giá. Sau 10 năm thi hành Luật, công tác quản lý, điều hành giá được thực hiện nhất quán theo thị trường
Pokémon - Cuộc Phiêu Lưu Của Pippi X.Y - Tập 1 Ông tổ làng truyện hài Pokémon khiến bạn cười không nhặt được miệng đã trở lại với phần truyện XY rồi đây!! Kì này
Bút Cọ Tròn Renaissance #2
Phù Thủy Và Dã Thú - Tập 2 Câu chuyện mở đầu với bối cảnh ở một thị trấn yên bình, nơi có một phù thuỷ được dân chúng ca tụng là anh hùng. Tuy
Ngôi Làng Trăng Méo Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : May. Kích thước : 26 x 19 x 0.5 cm. Số
Chàng Băng Giá Và Nàng Lạnh Lùng - Tập 8 Ở công ty lẫn trong cuộc sống riêng, Himuro đang thu hẹp khoảng cách với Fuyutsuki một cách chậm rãi nhưng chắc chắn. Tình cảm
Phù Thủy Và Dã Thú - Tập 1 Câu chuyện mở đầu với bối cảnh ở một thị trấn yên bình, nơi có một phù thuỷ được dân chúng ca tụng là anh hùng. Tuy
Phù Thủy Và Dã Thú - Tập 2 Nhà xuất bản : NXB Trẻ. Công ty phát hành : NXB Trẻ. Tác giả : Kousuke Satake. Kích thước : 19 x 13 x 1.2 cm.
Theo Dấu Mây Ngàn - Tập 4 KHÚC CA DẠT DÀO NHƯ GIÓ THỔI LILYA, NỮ NHẠC SĨ 17 TUỔI BẮT ĐẦU ĐỂ MẮT ĐẾN “TÊN NGƯỜI NHẬT“ ẤY SAU MỘT SỰ CỐ!? Lilya, nữ
Với sự quan sát tỉ mỉ và lối tả thực sinh động, tác giả giúp bạn đọc thấy đọc thấy được những thói quen trong một số lĩnh vực của đời sống xã hội và
Phù Thủy Và Dã Thú - Tập 3 Nhà xuất bản : NXB Trẻ. Công ty phát hành : NXB Trẻ. Tác giả : Kousuke Satake. Kích thước : 19 x 13 x 1 cm.
Theo Dấu Mây Ngàn - Tập 3 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Irie Aki. Kích thước : 18 x 13
Phù Thủy Và Dã Thú - Tập 3 Câu chuyện mở đầu với bối cảnh ở một thị trấn yên bình, nơi có một phù thuỷ được dân chúng ca tụng là anh hùng. Tuy
Dragon Quest - Dấu Ấn Roto - Những Người Kế Thừa - Tập 31 Ma vương Baramos đã tấn công vương quốc Carmen. Uy lực áp đảo cùng khả năng tái sinh đáng kinh ngạc
Haikyu!! - Tập 38 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Haruichi Furudate. Kích thước : 17.6 x 11.3 x 1 cm.
Haikyu!! - Tập 10 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Haruichi Furudate. Kích thước : 17.6 x 11.3 x 1 cm.
Haikyu!! - Tập 14 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Haruichi Furudate. Kích thước : 17.6 x 11.3 x 1 cm.
Haikyu!! - Tập 17 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Haruichi Furudate. Kích thước : 17.6 x 11.3 x 1 cm.
Haikyu!! - Tập 18 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Haruichi Furudate. Kích thước : 17.6 x 11.3 x 1 cm.
Haikyu!! - Tập 19 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Haruichi Furudate. Kích thước : 17.6 x 11.3 x 1 cm.
Xóm Trọ Yêu Quái - Tập 19 Inaba Yuushi chuyển đến một nhà trọ xinh đẹp với giá rẻ bất ngờ. Trớ trêu thay, đây lại là nhà trọ yêu thích của giới yêu quái
Haikyu!! - Tập 12 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Haruichi Furudate. Kích thước : 17.6 x 11.3 x 1 cm.
Haikyu!! - Tập 27 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Haruichi Furudate. Kích thước : 17.6 x 11.3 x 1 cm.
Haikyu!! - Tập 31 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Haruichi Furudate. Kích thước : 17.6 x 11.3 x 1 cm.
Haikyu!! - Tập 32 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Haruichi Furudate. Kích thước : 17.6 x 11.3 x 1 cm.
Rồng Không Trung - Tập 10 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Taku Kuwabara. Kích thước : 18 x 13 x
Câu Lạc Bộ Những Kẻ Mất Ngủ - Tập 7 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Makoto Ojiro. Kích thước :
Khi "Trai" Đẹp Hẹn Hò - Tập 5 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Nana Aokawa. Kích thước : 18 x
Dragon Quest - Dấu Ấn Roto: Những Người Kế Thừa - Tập 32 Nhà xuất bản : Nhà Xuất Bản Kim Đồng. Công ty phát hành : NXB Kim Đồng. Tác giả : Kamui Fujiwara.
Trang đầu 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 Trang cuối